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C’est inoubliable comme souvenir,
quand tu es jeune, tu as quatorze-quinze ans,
tu ne peux pas 'oublier apres.
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André Robillard,
a coup de fusils !

«En 1964, le docteur Renard envoya un fusil sculpté par André Robillard
a Jean Dubuffet, pour la collection d’ceuvres que celui-ci constituait depuis
1945, en marge de la création artistique reconnue. Les auteurs de ces aeuvres
n’avaient ni formation, ni référence, ni prétention artistique. Ils créaient un art
étranger a tous les autres, un art brut.

Depuis 1964, André Robillard a construit de trés nombreux fusils. II est
devenu, a coup de fusils, un créateur tres important de ’Art Brut. Ses ccuvres
sont présentées a la Collection de I’Art Brut de Lausanne, au Musée de I’Art
Brut de Neuilly-sur-Marne, a la galerie Susanne Zander de Coologne et dans de
nombreuses collections privées... »

Le regard et la voix

De 1994 a 2003, Henri-Frangois Imbert a réalisé trois longs métrages tournés
successivement en Irlande du Nord, au Mali, puis dans le sud de la France:
trois films produits, congus et vécus en solitaire, dans le soutien de présences
proches, qu’il est permis d’envisager comme autant d’étapes d’'un méme voyage
au long cours, comme autant de chapitres d’un méme projet autobiographique
tendant a devenir I'affaire de tous tant a chaque fois son itinéraire personnel entre
en résonance avec le notre, cherchant en toute occasion a susciter la rencontre.
Trois films en une dizaine d’années: c’est peu, diront certains, considérant les
normes de I'industrie, mais beaucoup pour un cinéaste a la pratique volontairement
artisanale, pour qui la lenteur est ce rythme nécessaire qui laisse aux choses le
temps d’advenir sans jamais les forcer, avec le moins de préméditation possible,
dans la beauté de leur découverte et le secret de leur surgissement. Quand
on est lent, ce qu’on apprend ainsi fait dépot plus en profondeur. Comme un

Sur la plage de Belfast

«Javais trouvé ce film dans une caméra que mon amie avait achetée chez un
brocanteur en Irlande du Nord a Bangor preés de Belfast.

C’était une vieille caméra Super 8. La pellicule était restée inachevée a 'intérieur de
la caméra. C’était sirement un film que des gens avaient oublié. Je ne pouvais
pas me résoudre a le jeter alors je I’ai gardé et un jour je 'ai fait développer.

C’était un petit film de deux minutes composé de trois séquences: une famille a
la plage, puis une femme qui s’avangait vers la caméra en montrant un plateau
en argent, et des images tremblées, peut-étre filmées chez un brocanteur.

J’avais pris habitude de regarder le petit film souvent. Un jour, j’ai compris que je
voulais retrouver les gens de ce petit film...»

écrivain a sa table, comme un sculpteur dans son atelier, comme un marcheur,
aimerais-je dire, Henri-Francois Imbert n’ignore pas que la durée est la condition
méme d’un tel processus. De la qu’il apprécie de composer chacune de ses
séquences a la main, comme autant de traces d’une expérience sensible, méme
si parfois fugace, du monde comme il I'éprouve, tel qu’il lui vient. Trois films
en une petite décennie, c’est aussi largement suffisant pour nous permettre
d’identifier un auteur, si ’on veut bien comprendre ce terme comme une fagon
de taper toujours sur les mémes clous, de relancer sans cesse les mémes motifs,
de reprendre sans fin ce qui travaille au corps, au coeur, au cerveau, parce qu’il
n’y a pas d’autre sujet pour un artiste que ce qui le tenaille en permanence et
fait toujours retour. D’un film a 'autre, de Sur la plage de Belfast a No pasardn,
circulent ainsi des reperes identiques comme reviennent les mémes indices
de reconnaissance, signes de piste et mots de passe, obsessions communes et

Doulaye, _
une saison des pluies

«Je n’avais qu’un seul souvenir de Doulaye Danioko. Je devais avoir aux alentours
de 5 ans, c’était probablement en 1971 ou 1972, a Chateauroux dans le centre
de la France ou nous vivions avec mes parents. Doulaye était assis dans un
fauteuil du salon et je suppose qu’il discutait avec mon pére, mais je ne me souviens
que de Doulaye et de moi-méme: je suis assis sur lui, mon bras remonte vers son
visage et ma main caresse sa figure. J’adore jouer avec le visage de Doulaye, ses
oreilles, ses lévres et surtout son nez qui me semble immense et tellement mystérieux,
tout aplati. J’aime par dessus tout sa peau, son odeur et sa couleur.

Mon pére m’avait raconté qu’un jour Doulaye avait tué un lion a la chasse.
Javais toujours imaginé que c’était une chasse a la lance, et cette image de
Doulaye, tuant un lion a coup de lance, m’avait beaucoup impressionné. J’étais
fier de le connaitre, d’étre son ami. Et je révais que peut-étre un jour Doulaye
m’emmenerait a la chasse avec lui.

Quand j’avais huit ans, Doulaye est parti travailler a Oran en Algérie. Ils
s’écrivaient régulicrement avec mon pere et deux ans plus tard, en 76, Doulaye
lui a annoncé qu’il rentrait au Mali. Mais il n’a jamais écrit du Mali pour dire
§’1l était bien arrivé.

L’été dernier, je me suis rendu compte que cela faisait déja vingt ans que Doulaye
était parti et que depuis des années déja, j’attendais qu’il réapparaisse. .. »

semblables manieres de faire: I’écriture diariste, 'hétérogénéité des supports
et des matériaux (photographies, Super8, 16 mm, images vidéos), le besoin
de transmission, la recherche de filiations, la quéte initiatique de ce qui relie
le cinéaste aux autres, I’engagement de son propre corps dans les images par
le truchement de sa voix s’enfoncant dans la matiére comme on s’engage en
territoire inconnu. Et toujours le méme point de départ: images trouvées par
un hasard qu’on pourrait dire objectif (cartes postales héritées d’un aieul,
bobine de film familial oubliée dans une petite caméra achetée d’occasion) ou
souvenir enfoul qui subitement refait surface et revient a la mémoire (I'image
de Doulaye, I’ami africain tant aimé dans I’enfance, perdu de vue depuis, et qui
tranquillement redevient présence). A charge pour chaque film de remonter a
leur source et de leur redonner sens. Telle est en effet la tache qu’Imbert assigne
prioritairement au cinéma: qu’il réactualise a chaque fois ce qui fut.

No pasaran,
album souvenir

«Un jour, lorsque j’étais enfant, en regardant I’album de cartes postales de
mes arrieres-grands-parents, je suis tombé sur quelques cartes qui étaient la,
sans avolr été envoyées par personne. Sur les légendes apparaissait le nom du
village de mes arrieres-grands-parents, dans les Pyrénées Orientales, pres de la
frontiere espagnole, le Boulou.

La seule chose que je connaissais a I’époque, de la Guerre d’Espagne, c¢’était
une Sardane, la Santa Espina, que ’on écoutait parfois a la maison. Mon pére
m’avait dit qu’elle avait été 'hymne des Républicains catalans, et que par la
suite, elle avait été interdite sous Franco.

En février 39, lorsque les Républicains ont perdu Barcelone, et ont da fuir
devant les franquistes, 500.000 personnes sont venues se réfugier en Irance, des
hommes, des femmes et des enfants. C’est a ce moment-la qu’ont été prises ces
six photos, a 'arrivée des réfugiés. Mais lorsque je regardais attentivement ces
images et leurs légendes, chacune d’elles me paraissait plus énigmatique. La
légende de cette carte indiquait: «Sur la route de Cerbére, Miliciens venant
de traverser la frontiere»; et celle-ci: « Cavaliers Espagnols»; «La fouille au
Boulou», «Troupes frangaises et troupes nationalistes au poste frontiere du
Perthus », « Parc de voitures au Boulou».

Bien str, il n’y avait aucune date sur les cartes postales, et peut-étre que les
légendes, qui étaient écrites en Francais et en Espagnol, n’étaient pas tres précises.
Mais il y avait un numéro avant chaque légende, et ces numéros disaient au
moins une chose: puisque j’avais les cartes numéros 1, 16, 22, 23, 26, et 29,
c’est qu’il y avait au moins vingt-trois autres cartes, si la série s’arrétait a 29, et
peut-étre plus, si la série continuait apres 29.

Pendant plusieurs années, j’ai gardé ces cartes postales comme des images
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mystérieuses, sans jamais arriver a vraiment les comprendre, en sachant seulement

qu’un jour, peut-étre, je pourrais essayer de chercher celles qui manquaient... »

Mais c’est avant tout par son usage spécifique de la voix off qu’Henri-Francois
Imbert noue alliance avec ses spectateurs, par sa fagon douce et pudique, quoique
déviant rarement de sa ligne, de nous mettre dans la confidence, d’élargir
le cercle, de s’affranchir des limites de I’écriture intime pour subtilement prendre
le large et nous ouvrir a aventure d’'une communauté humaine éveillée par
le travail de ses films. Certes, par ses intonations, cette voix entétante et feutrée
n'est pas sans rappeler la tradiion du monologue intérieur, a ceci pres que ce
n’est jamais a lui-méme qu’Imbert parle, mais a chacun de nous personnellement,
attentif a toujours créer les conditions les plus favorables a I’écoute par un
savant agencement des images, veillant d’abord a ralentir leur débit, a nous
ménager des temps de pause, a concevoir chaque plan comme un habitat ou
loger la parole. De méme Imbert rompt-il radicalement avec 'omnipotence du
commentaire énoncé comme en chaire; s’il nous parle, c’est moins pour nous

Le temps
des amoureuses

«Lorsqu’elle avait trois mois, il y a six ans, aux vacances de Paques, notre
deuxieme fille, Iris, a été malade. Elle a été soignée a I’hopital ou je suis né,
a Narbonne, et nous allions la voir tous les jours. Un matin, elle était guérie,
et le médecin nous a dit que nous pourrions la reprendre I’aprés-midi. En
attendant, nous sommes allés déjeuner aux halles de Narbonne.

A notre droite, au comptoir, je regardais un homme qui prenait un verre avec
un ami. Il ressemblait a Jean Eustache, et je me demandais s’il le savait, st
méme il saurait qui était Jean Eustache. On était a Narbonne, ou Eustache
avait vécu sa jeunesse, et ou il avait tourné deux films: Le Pére Noél a les yeux bleus
et Mes petites amoureuses.

Au moment de partir, comme ils étaient toujours la, je me suis approché et je
lui ai dit qu’il ressemblait a Jean Eustache. Je ne me souviens plus vraiment de
sa réaction, mais je revois treés précisément le visage de son ami a ce moment-
la. Il ui a dit que c¢’était vrai, qu’il ne s’en était jamais rendu compte, mais
qu’effectivement, 1l ressemblait beaucoup a Jean Eustache. Puis il s’est tourné
vers mol, et il m’a dit qu’il Pavait connu, Jean Eustache, qu’il avait méme joué
dans son film Mes petites amoureuses. 11 jouait un des garcons de la bande, celu
qui est au lycée et auquel Daniel demande des conseils pour faire des études.

La premicre fois que javais vu ce film, c’était il y a longtemps, j’étais tombé
dessus par hasard a la télé. Je ne savais pas de qui il était, ni méme qui était
Jean Eustache, et le film était déja commencé, mais j’avais immédiatement été
captivé. Iy avait quelque chose dans ce film que je reconnaissais : quelque chose
dans la lumiere, dans le vent, dans la maniere de se comporter des gens.

On est resté une bonne heure avec cet homme que ’on venait de rencontrer. 11
nous parlait du tournage de Mes petites amoureuses, auquel il avait participé trente
ans plus tot avec ses copains, une bande de jeunes «pré-délinquants» comme
1l dit, a qui Eustache avait proposé de jouer dans son film quelques jours avant
le tournage. Et 1l m’a dit que depuis trente ans, 1l avait pensé chaque jour a
Pexpérience de ce tournage et a cette rencontre avec Jean Eustache...»

dire ce qu’il sait que ce qu’il cherche, moins pour nous informer de ce qu’il
voit que du chemin qui permet de voir nous-méme au-dela. Au fond, ce que
traduit sa parole n’est rien d’autre que le travail du film en train de se faire, tel
qull Pexpérimente lui-méme physiquement et tel qu’il s’opére sous nos yeux,
comme une mani¢re de nous inclure dans son processus, comme la moindre
des politesses: celle qui nous offre de voir non comme lui, mais avec lui, en un mot
de voir ensemble — ce qui est a mes yeux le propre du geste cinématographique.

Patrick Leboutte

Ce texte a été publié dans le livret accompagnant I’édition DVD de Sur la plage de Belfast,
Doulaye, une saison des pluies et No pasardn, album souvenir aux Editions Montparnasse en 2005,
www.editionsmontparnasse.fr
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